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Cadernos de dor: o indizível das dores nas páginas de diários íntimos 
 
Victor Lemes Cruzeiro1 
 
 
27 de outubro de 1977 
- Você nunca conheceu o corpo de uma mulher! 
- Eu conheci o corpo da minha mãe, doente e moribunda2. 
 
11 de fevereiro de 1954 
Me amputaram a perna há seis meses. 
Foram séculos de tortura e em alguns momentos quase perdi a razão. 
Sigo tendo vontade de me suicidar. Diego é quem me detém, 
pela minha vaidade de crer que posso fazer falta. Ele me disse e eu acredito. 
Mas nunca em minha vida sofri tanto. Esperarei um tempo3. 
 
A PRIORI, Frida Kahlo e Roland Barthes nunca se conheceram. No entanto, nos dois relatos 
acima, percebe-se como ambos, sem a intenção, dividiram algo: a dor. As várias imagens da dor 
que ambos sentiram, emocionais e/ou físicas, foram traduzidas nas páginas dos seus diários de 
maneira clara, mas, ainda assim, incipiente. Percebe-se, nesse momento, a intimidade e a 
intraduzibilidade, tanto do diário, quanto da dor. 
Partindo de uma leitura dessas duas instâncias únicas – o diário e a dor –, é possível entender 
a proximidade e, mais ainda, a riqueza que envolve Barthes e Kahlo na insuficiência, no silêncio e 




O diário é, por essência, um campo de representação no qual a personalidade do autor verte-
se para dentro e, então, para fora, num processo de autoconhecimento e tradução, recebendo, 
como lembra a pesquisadora argentina Paula Sibilia, a alcunha de personalidade introdirigida4. 
Fonte de uma tradição ocidental, essa personalidade vê o indivíduo como uma criatura dotada de 
uma cortante profundidade, cujos recônditos escondem, todos, fragmentos de uma totalidade 
enigmática e rica5. A essa totalidade deu-se o claro e límpido nome de eu. 
Ancorados em uma situação propícia à solidão, reclusos em quartos e munidos de seus 
próprios cadernos, esses indivíduos introdirigidos puderam dedicar-se às mais profundas 
elocubrações, reflexões e reconstruções do seu eu, buscando não deixar nenhuma zona do espírito às 
escuras, num encontro feliz com o ethos iluminista e comercial que compunha essa época. 
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5 SIBILIA, Paula. Op. cit., p. 125. 
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Esse espírito de um tempo não surgiu com os cadernos ou os quartos individuais nas casas, 
que permitiam ao indivíduo sair dos olhos do público6, mas foi um reflexo de um espírito 
administrativo, nascido da vontade de administrar e controlar que sempre pontuou a 
humanidade. Das tábuas de argila da Caldeia aos hieróglifos egípcios, passando pela descoberta 
do papel na China no século II a.C. (e sua respectiva chegada na Europa no século XIV) e pela 
inolvidável prensa de Gutemberg, no século XVI, a humanidade sempre teve um desejo de 
imortalizar, alinhar, orientar e organizar o pensamento7. 
Surge, no século XIV, em Florença, na Itália, os chamados livros de contabilidade, ou livres de 
raison, sendo raison oriundo do latim ratio (conta, relato). Com uma função estritamente 
administrativa – Florença era um grande centro mercantil – esses livros possuíam duas funções, 
conforme aponta Philippe Lejeune, um dos genealogistas do diário: “um propósito interno (gerir 
seus negócios baseados em dados completos e precisos) e um propósito externo (servir de 
evidência em uma situação de disputa)”8. 
Além dos livres de raison, surge, na Europa do século XIV, outro importante artefato: o relógio. 
Primeiramente em torres, depois nas salas de estar, o relógio apresentou uma passagem do tempo 
onipresente e fragmentada, oposta a uma anterior, sujeita a intervalos maiores, como o 
movimento dos astros ou a mera passagem dos dias. 
A própria medição dos dias foi alterada com a criação de um calendário anual, no século XVII, 
substituindo o calendário perpétuo e o livro de datas, que serviam para a contagem do tempo 
com cálculos rudimentares e que não pensavam em eventos menores dentro de um mesmo dia, 
mas tomavam um dia como uma unidade fixa. No calendário perpétuo, não havia dias da semana, 
mas um ciclo de A a G, sendo necessário fazer uma conta que atribuía uma dessas letras ao 1º dia 
do mês. Já o livro de datas consistia em uma sequência de atividades a serem realizadas no 
mesmo dia durante todos os anos, como festivais religiosos, plantio, colheita etc.9 
Tal conjunto de objetos surge como o ápice de uma série de mudanças na maneira de pensar, 
compreender e utilizar-se do tempo, agora visto como uma unidade divisível e aproveitável, 
como o dinheiro. Nas palavras de Lejeune, “uma vez que tornou-se mensurável, o tempo 
cotidiano tornou-se precioso e irreversível”10. 
A existência da data – em si uma questão contábil – também depõe a favor dessa ideia contábil 
do tempo. Fruto de uma série dessas combinações das mudanças na percepção do tempo 
cotidiano – a começar pelo calendário anual impresso –, a data não apenas pressupõe um efeito 
de sinceridade11, garantindo que a escrita realizou-se naquele momento presente, mas também 
abre o caminho para a personalização da escrita. Assim, o enunciador de uma carta datada 
desprende-se da narrativa, ao dizer “Eu estava bravo”, uma informação que ocorreu entre o passado e 
o agora, e não “Eu estou bravo”, uma declaração genérica que indica o afeto da raiva somente. 
Assim, entre duas sentenças datadas, o futuro torna-se passado, e estabelecem-se a existência 
– simultânea – e uma distância, entre aquele que enuncia e aquele que recebe. Além disso, 
podem, também, estabelecer um diálogo entre momentos, pausas, esquecimentos, silêncios etc., 
                                                          
6 Ibidem, p. 86. 
7 Esta é, claro, uma das noções que se tem acerca da origem da escrita, que não pode, no entanto, ser assumida 
ipso facto para todas as suas ocorrências, que poderiam envolver também rituais mágicos não mais existentes, 
por exemplo. O fato é que, sem dúvida, o Ocidente tomou a escrita como um objeto de registro e organização. 
Cf. FLUSSER, Vilém. A Escrita: Há futuro para a Escrita? São Paulo: Annablume, 2010, p. 24. 
8 LEJEUNE, Philippe. On Diary.Manoa: University of Hawaii Press, 2009, p. 51. 
9 Ibidem, p. 58 
10 Ibidem, p. 97. 
11 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 83. 
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de forma que uma série de cartas permite a um destinatário estabelecer um diálogo com seu 
remetente ao longo do tempo. No caso de um diário, a data permite que o autor estabeleça um 
diálogo consigo mesmo, já que ele é, ao mesmo tempo, remetente e destinatário. 
Mais ainda, no diário, a data estabelece um ritmo, muito mais do que apenas identificar e 
localizar as entradas, como acontece com as cartas. É preciso lembrar que a data, sozinha, é 
neutra. É sua relação com o discurso, com o momento e com a escrita que torna passível de 
enunciação. No entanto, é patente que ela é parte de um ethos atuarial, conforme conta Lejeune 
sobre o jovem diarista Louis Odier (1748–1817): 
 
Ele ás vezes colocava entre parênteses no texto a data de uma entrada que 
ele escrevia de um dia que já havia passado, numa graciosa forma de 
“correr atrás do prejuízo” […] Ele poderia ter apenas pulado os “dias 
perdidos” e “corrido atrás do prejuízo” dentro de uma entrada do dia 
presente (subordinando a data dos eventos à data da escrita), mas a 
continuidade do calendário era muito importante para ele, então ele faz o 
oposto – demonstrando que sente-se culpado deste tipo de mentira.12 
 
Vê-se, então, que o próprio diário apresenta-se, como de praxe na contabilidade, à guisa de 
registro de um fluxo de caixa que busca, obviamente, o superávit. Não se tolera o tempo perdido, 
utilizado frivolamente, que não possa ser revertido em algo útil. É daqui que surgem vultos como 
os de Marc-Antoine Jullien (1775-1848) e Joseph Bergier (1800-1878). 
Jullien dedicou-se, com muito afinco, a criar um método de perfeita eficiência para a 
juventude da elite francesa. O erudito iluminista escreveu um livro com o enfadonho título de 
Ensaio sobre o emprego do tempo, ou Método que visa regular sua vida, a primeira maneira de tornar-se 
feliz; destinada especialmente aos jovens entre 15 e 25 anos, que buscava regular e vigiar a vida dos 
jovens por meio da escrita e leitura dos seus diários por tutores e pares, não deixando espaço 
para intimidades que são para seu método o que o pecado é para a Salvação cristã. Ambos 
pontuam-se pela culpa – compreendida não apenas como o peso da falta, mas como o débito 
gerado por ela13 – que exige reparação e, caso contrário, leva à danação. 
Já Bergier sonhava com uma sociedade na qual todos fossem compulsoriamente obrigados a 
manter diários pessoais como forma de evitar a realização de atos considerados impróprios pelos 
seus pares-vigias. Essa noção de controle interior assemelha-se bastante ao poder que Michel 
Foucault descreve em Vigiar e Punir, nas prisões, nos hospícios e nas escolas. 
São muitas as consequências desse afã vigilante e culpabilizante de Jullien e seus seguidores. 
Um dos mais prolíficos diaristas de que se tem notícia, Henri-Fréderic Amiel(1821-1881), foi um 
ávido leitor do método de Marc-Antoine Jullien, o que o deixou, para dizer o mínimo, 
melancólico. Amiel leu o Essai de Jullien com dezenove anos e irrompeu em um frenesi de 
registro de sua vida que legou 173 cadernos ao longo de 42 anos. No entanto, o método proposto 
por Jullien fez com que Amielse sentisse culpado por toda sua vida. Em uma entrada de 20 de 
janeiro de 1854, então com trinta e dois anos, Amiel escreve: 
                                                          
12 Ibidem, p. 81. 
13 Existe uma ligação semântica em várias línguas ocidentais entre a culpa como uma falta – legal ou 
religiosa – como também a obrigação oriunda desta falta (BUCK, Carl Darling. A DictionaryofSelected... 
Chicago: Universityof Chicago Press, 1988, p. 1183-1184), havendo inclusive casos de coincidência em 
uma mesma palavra. No alemão – língua protestante e, portanto, comercial por excelência – a palavra 
Schuld designa não somente a culpa, como o próprio débito. 
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Nesses últimos dias, eu estou sendo assombrado pela ideia de ordenar, 
planejar uma vida, usar tabelas, administrar e capitalizar uma obra, de 
mobilizar notas e papeis: em suma, a arte de voltar-se para as melhores 
vantagens das forças, recursos, inteligência e outros ativos.14 
 
E, seis anos depois, em 23 de março, Amiel inicia seu 41º caderno com uma citação de Jullien: 
“Com todos os minutos que desperdiçamos, poderíamos ter alcançado alguma obra imortal”, 
sentença bastante negativa vinda de um homem que afirmava ser seu método de registro diário o 
fundamento da felicidade. 
Ideias como essa, ainda que distópicas, corroboram a noção mercantil de que o tempo é, 
efetivamente, dinheiro, e seu bom aproveitamento não pode incluir devaneios e miudezas. Em 
suma, elas são a tradução de uma compreensão sobre o tempo daquele momento, que não é 
absoluta, nem tampouco eterna. O tempo, afirma o filósofo Adrian Bardon, 
 
como nós o apreendemos na experiência é uma questão de como nós 
organizamos nossas próprias experiências adaptativamente; em um 
contexto físico e cosmológico, é uma questão de como nós podemos 
propor um modelo de maior sucesso para um universo de ocorrências. 
Assim, o tempo é uma resposta: uma solução para o problema de 
organizar experiências e propor modelos.15 
 
A noção de tempo mercantil, dos livres de raison do século XIV, portanto, não manteve-se 
incólume. O surgimento de outros fatores, como o quarto individual, no século XVIII, foi crucial 
para que a noção de intimidade surgisse, trazendo o foco não mais para o propósito externo da 
contabilidade, o de possuir evidências do seu bom funcionamento em uma possível disputa, mas 
para seu aspecto interno, o de bem gerir seus negócios baseado em dados precisos e completos. É só 
sozinha, lembra Paula Sibilia, que cada subjetividade podia se expandir sem reservas e se autoafirmar 
em sua individualidade.16 Daí origina-se, assim, a diferença – no tratamento e no conteúdo – entre os 
diários de Jullien e de outros indivíduos, como Frida, Barthes, e mesmo o de sua própria filha. 
A jovem Antoinette-Stéphanie Jullien, então com 16 anos em 1828, era uma garota 
constantemente triste. Preocupado, seu pai, Marc-Antoine, deu-lhe um diário para que ela 
organizasse melhor seu tempo e conseguisse ser feliz. A proposta era simples: Stéphanie deveria 
registrar todas as suas atividades diárias, sempre na terceira pessoa – para evitar qualquer 
satisfação pessoal na escrita –, e então submeter o diário ao seu pai. No entanto, a jovem acha 
isso tedioso e fez exatamente o oposto, “revisitando secretamente as mágoas da sua família e as 
suas próprias, na primeira pessoa”17. 
São várias as entradas no diário de Stéphanie que indicam um agudo sofrimento e angústia, 
que ela verte no diário, seu único amigo, consolo e confidente. “Eu sofro e ninguém me consola. 
Eu choro e ninguém seca minhas lágrimas”, diz a jovem18. Percebe-se, inclusive, que a jovem 
possui uma dependência do seu diário, quando escreve coisas como: 
 
                                                          
14 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 113. 
15 BARDON, Adrian.A Brief History of the Philosophy of Time.Nova Iorque: Oxford Uiversity Press, 2013, p. 175. 
16 SIBILIA, Paula. Op. cit., p. 86. 
17 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 97. 
18 JULLIEN, StéphanieapudLEJEUNE, Philippe.Op. cit, p. 97. 
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Não há ninguém a não ser você […]. Eu te confio todas as minhas tristezas, 
você sente por mim e me acalma; parece que, quanto mais eu escrevo 
sobre o meu sofrimento, menos eu sofro, e me deleita pensar que, embora 
eu sinta a doce satisfação de te contar minhas dores, nenhum outro ser 
vivo lerá elas enquanto eu viver; Eu estou sempre sozinha, tão sozinha, e 
não penso que confie em ninguém o suficiente para mostrar isto.19 
 
É possível perceber que a garota sofre, senão do corpo, com certeza da alma. Lejeune conta 
que a jovem teve de viajar com sua família para o centro da França durante o verão e foi obrigada 
a colocar seu diário na bagagem. Na segunda-feira, a jovem despede-se efusivamente dele, como 
se lhes esperasse uma longa separação: “Adeus, meu amigo, estou colocando você na bagagem, e 
não partiremos até quinta pela manhã […]. Adeus, sempre que eu me sentir mal nesse meio-
tempo, eu sentirei muito a sua falta” (16 de junho). Stéphanie não resiste e, no dia seguinte, desfaz 
toda sua bagagem somente para poder escrever: “Eu não posso resistir, meu amigo, eu estou 
muito infeliz! Eu preciso desafogar meu coração […] Depois disso, você vai pensar, se é que é 
possível, que eu não te amo” (17 de junho). Ao chegar em Loches, seis dias depois, a jovem afirma 
categoricamente que está sofrendo em demasia e que o diário é o único que a entende e que a 
consola na tristeza20. 
Ora, é preciso deixar bem claro que não há informações precisas sobre a vida emocional da 
jovem Antoinette-Stéphanie, mas é suficiente dizer que ela se casou com um dramaturgo, 
tornou-se escritora infantil, teve um filho e viveu até a velhice. Tal desfecho, no entanto, não 
diminui seu sofrimento no momento da escrita. É certo que ela não sofreu sempre, mas, a cada 
página, a dor saltava à página com sofreguidão. Como ela mesma confessa ao seu diário, ao voltar 
para Paris após o fim do verão: “Eu tive dias tão ruins que estava preocupada em ter deixar triste 
demais. Então eu não queria pensar na minha tristeza para não piorar as coisas”21. 
 
A Dor deles 
 
Tarde de 22 de junho, 1828 
Você está surpreso em me ver, meu amigo, mas eu preciso de você, meu salvador, 
meu benfeitor, minha única companhia; sem você eu sucumbiria à essa dor que eu sinto. 
Eu não posso aguentar mais, me console, me salve; você vê minhas lágrimas, elas me 
fazem me sentir melhor. Eu estou sofrendo, sim. Eu estou sofrendo agora.  
Você não vai perguntar qual é o problema comigo?22 
 
A dor de Stéphanie é diferente da de Roland Barthes e, mais ainda, da de Frida Kahlo. 
Enquanto a jovem francesa sofre por angústias adolescentes (superlativos das angústias comuns a 
todos), Barthes sofre pela perda recente da mãe, e Frida sofre por uma vida de dor crônica e um 
relacionamento desgastante. No entanto, ainda que essas dores os distanciem diametralmente, é 
a dor que os aproxima. 
                                                          
19 Ibidem. 
20 JULLIEN, Stéphanie apud LEJEUNE, Philippe.Op. cit., p. 98. 
21 Idem. 
22 JULLIEN, Stéphanie apud LEJEUNE, Philippe.Op. cit., p. 98. 
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A ensaísta Elaine Scarry lembra que toda e cada dor é única. Para ela, a dor que ocorre em um 
adquire, para o outro, um caráter subterrâneo, remoto, como uma geografia invisível, cuja 
existência é negada porque não veio, todavia, à luz da superfície. 
Por ser uma entidade essencialmente sensória, a dor – principalmente a física – demanda a 
confirmação da sensação para garantir sua existência. Mesmo as dores fantasmas ou o mais 
dolorido coração partido geram efeitos sentidos no e pelo corpo do indivíduo, e ninguém mais. 
Indo além da metáfora da geografia subterrânea, a autora diz que pensar a dor do outro também 
é como pensar em uma galáxia, incomensuravelmente distante e, mais ainda, elusiva, 
inapreensível pela mente, a não ser através de um exercício imaginativo que lampeja brevemente 
e, de súbito, desaparece23. 
Cognitivamente, a percepção da dor do outro aproxima-se à ideia do sublime matemático de 
Kant, um dos dois modos de percepção suprassensível que a mente humana possui para assimilar 
a vastidão e o poder da Natureza. 
Diz o filósofo alemão que toda grandeza é captada e traduzida em conceitos numéricos pela 
faculdade da imaginação, que, por sua vez, utiliza-se da apreensão e da compreensão24. Enquanto 
a apreensão pode avaliar uma grandeza indo até o infinito, a compreensão não pode exceder um 
máximo. Nesse momento, diz Kant, a mente “escuta em si a voz da razão, que exige uma 
totalidade para todas as grandezas dadas, mesmo para aquelas que, na verdade, jamais podem ser 
apreendidas inteiramente”25. 
É claro que Kant escreve isso pensando em noções matemáticas como a do infinito – um todo 
“que excede todo padrão de medida”26. No entanto, é patente que toda sua ideia de cognição, 
desde a percepção à faculdade da imaginação, é transcendental, não envolvendo o contato direto 
entre sujeito e objeto. Ao dizer que o Sublime é a maneira de a mente lidar com a inadequação 
para perceber a Natureza em sua totalidade, Kant nada mais faz do que dizer que há uma 
inadequação para perceber o outro. 
Perceber a dor do outro, então, é totalmente diverso de perceber sua própria dor. E, da mesma 
forma – quiçá mais difícil ainda – é perceber e traduzir a própria dor. Elaine Scarry diz que a dor 
simplesmente não resiste à linguagem, mas a destrói27. 
Para esse ponto também contribui o teórico irlandês Edmund Burke. Na esteira da discussão 
sobre o Sublime, Burke diz que a dor é uma ideia simples, não passível de definição. “É 
improvável que as pessoas se enganem quanto aos seus sentimentos, mas muitas vezes se 
equivocam quanto aos nomes que lhes dão e quanto aos seus raciocínios sobre eles”28. 
Essa dissolução da linguagem da dor vem, diz Scarry, de um próprio confronto entre a dor e 
os conceitos de consciência que o Ocidente desenvolveu balizado, principalmente, pela filosofia. 
Diz ela que os estados de consciência são comumente acompanhados por objetos do mundo 
exterior, entendido como a natureza, o mundo ou o outro. Portanto, o indivíduo não tem 
sentimentos, mas tem sentimentos por/para/de/sobre alguém ou algo29. Todas os estados 
emocionais, perceptivos e somáticos, continua ela, bons e ruins, envolvem a “capacidade do 
                                                          
23 SCARRY, E. The Body in Pain – The Making and Unmaking of the World. Nova Iorque: Oxford University 
Press, 1987, p. 4. 
24 KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade do Juízo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1993, p. 97 
25 Ibidem, p. 100. 
26 Ibidem. 
27 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 4. 
28 BURKE, Edmund. Uma Investigação Filosófica sobre a origem das nossas ideias do Sublime e do Belo. Campinas: 
Papirus, 1993, p. 42. 
29 SCARRY, Elaine.Op. cit., p. 5. 
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indivíduo de mover-se para além dos limites do seu próprio corpo, até o mundo externo e 
compartilhável”. Exceto a dor. Enquanto sente-se amor por alguém, dúvidas sobre algo e fome de 
algo, não há alguém que sinta dor de ou por algo. Ainda que haja uma causa para a dor, seja a 
morte de um parente ou a amputação de um membro, não há um objeto externo da dor. Ela não é 
compartilhada nem compartilhável, não possui referencial externo, e não envolve a transposição de 
nenhuma barreira. Pelo contrário, sentir dor é voltar-se para os próprios limites internos, os grandes 
recônditos do espírito que tantos dedicaram-se, com tanto afinco, a decifrar, inclusive nos diários. 
Qualquer um que já presenciou outrem em grande dor – em um acidente automobilístico ou 
um velório, para apresentar dois exemplos nos quais os dois tipos de dor podem estar bem 
presentes – pôde perceber que a dor causa uma reversão aos estágios pré-linguísticos, evocando 
gritos e gemidos30. É o momento de destruição da linguagem em si. Da mesma forma, o momento 
em que um dolente, já mais calmo, tenta se prestar a contar o que lhe aflige, esse momento, além 
de limitado – pela presença de metáforas, a única forma de aproximar a dor ao discurso31 – é 
interessante e rico, pois assemelha-se ao momento mesmo do nascimento da linguagem. 
É importante notar que Scarry dedica-se a falar sobre a dor física, em especial a oriunda da 
tortura. De fato, poucas sensações são mais intraduzíveis – e mais aversivas – do que a dor física. 
A autora afirma, ainda, que o sofrimento psicológico é, ainda que mais dificilmente, passível de 
objetificação verbal, dado que ele possui um conteúdo referencial32. Um dos argumentos que 
sustentam essa ideia é de que há muito mais representações na literatura – a expressão verbal 
ocidental por excelência – de outros tipos de aflições que não as físicas. 
De fato, de Shakespeare a Dostoiévski estamos repletos dos mais profundos e contundentes 
exemplos de sofrimento psicológico. No entanto, é importante notar que lidamos com uma classe 
específica de indivíduos que, pelo exercício e pela correção, conseguem traduzir com sucesso 
essas dores, de forma que fariam o mesmo com as dores físicas, houvesse a oportunidade. Este 
trabalho lida com a tradução íntima e minimamente mediada da escrita no diário. Busca-se a 
transcrição dos “dados completos e precisos” da dor para o livre de raison de cada um, sem a 
preocupação com a existência de um fluxo de caixa emocional e de um superávit linguístico, que 
pode ser exibido a todos os demais como um atestado de sucesso dessa empresa, frente a um 
cenário de crise, de dor crônica ou de angústia. 
Há uma longa tradição filosófica que trabalha a angústia como a provedora de sentido para a 
vida precisamente na constatação da ausência de sentido. O arrebatamento por esse afeto indica 
o mistério do qual somos constituídos, o terror da perspectiva do fim e a presença de algo que 
não é definido e que se torna intensamente aflitivo33. Sartre (1978) diz que o ser humano existe, 
mas se define apenas posteriormente, não havendo garantias de um bom caminho, em 




                                                          
30 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 6. 
31 Scarry faz referência a estudos que dizem haver apenas dois tipos de metáforas com os quais um 
indivíduo pode se referir à dor: 1) Uma arma como produtora externa da dor: “dói como se martelassem 
minha espinha”, e 2) Uma parte do corpo como produtora interna da dor: “dói como se minha cabeça 
estivesse querendo explodir” (Cf. p. 15) 
32 SCARRY, Elaine. Op.cit., p. 11. 
33 SABINO, Débora. A experiência da angústia em Luz de Inverno, de Ingmar Bergman. 2015. 128 p. Trabalho de 
Conclusão de Curso.Faculdade de Comunicação, Universidade de Brasília, Brasília, 2015, p. 92. 
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O medo é o primeiro sentimento por certo, pelo menos exutero: o que mais 
angustiante do que nascer? E em geral deve ocorrer que ele seja o 
derradeiro: o que mais angustiante do que morrer? […] Tudo nos ameaça; 
tudo nos machuca; tudo nos mata. O que mais natural do que a angústia? 
Os animais são só protegidos dela, se o são, por uma atenção demasiado 
estrita ao presente34. 
 
Brevemente, essa percepção existencialista não é, por si só, negativa. Seu niilismo é uma 
justificava à inexistência de regras ou sentido, que tornam a vida e o universo simplesmente um 
palco de ações que são nem boas, nem más, apenas são. A única certeza, acima de qualquer 
preceito ético ou temporal, é a morte. 
A questão da mortalidade entra como um elo entre tanto a dor física quanto a emocional. A 
dor física – que vai desde o acidente quase fatal de Frida Kahlo, aos seus abortos, cirurgias e, 
especula-se, sua fibromialgia35 – traz a dolorosa percepção da fragilidade do corpo físico e de 
uma mortalidade cada vez mais próxima. Já a angústia “direciona o aparelho cognitivo na busca 
de um sentido para a existência”36, produzindo, por meio de uma análise do mundo, de um 
exercício filosófico, a finitude, a solidão, a religião, a dor. 
O escritor Albert Camus diz, em seu ensaio O Mito de Sísifo, que 
 
Num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes, o homem se 
sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está privado das 
lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra 
prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida […] é propriamente o 
sentimento de absurdo. E como todos os homens sadios já pensaram no 
seu próprio suicídio, pode-se reconhecer, sem maiores explicações, que há 
um laço direto entre tal sentimento e a aspiração ao nada.37 
  
De fato, esse exercício filosófico de Camus parece fácil e objetivo, quando posto nas linhas 
refinadas e floreadas sobre o tema. No entanto, como exercício do absurdo e da consciência da 
própria mortalidade, não há grande diferença entre o que Camus diz e o que Barthes escreve em 
seu Diário de Luto, no dia 27 de outubro de 1977, sobre o funeral de sua mãe falecida há 3 dias: 
 
Turba amontoada. Inevitável, crescente futilidade. Eu penso nela, na sala 
contígua. Tudo desaba. 
É aqui, o início formal do grande, longo, luto. 
Pela primeira vez em dois dias, a aceitável noção da minha própria morte.38 
                                                          
34 COMTE-SPONVILLE, André.Bom dia Angústia! São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 11-12 apud 
SABINO, Débora. Op. cit., p. 91 
35 Alguns autores do campo médico apontam que Frida Kahlo tenha possivelmente sofrido de fibromialgia 
pós-traumática, um estado desconhecido pelos médicos da época da artista. Essa condição, no entanto, 
poderia explicar a dor generalizada e persistente, a fadiga crônica, e mesmo os distúrbios de sono da 
pintora. Cf. SIQUEIRA-BATISTA et. al.Art and Pain in Frida Kahlo, 2014, p. 141. 
36 GUARNIERI, Maria. Angústia e conhecimento: Uma reflexão a partir dos pensadores religiosos Franz 
Rosenzweig, SørenAabyeKierkegaard e Qohélet. São Paulo: Editora Reflexão, 2011. 
37 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 20. 
38 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 20. 
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E também é possível ver um estranho exercício de consciência e finitude na seguinte entrada 
do diário de Frida Kahlo, datada somente como “1950-51”: 
 
Eu estive doente por um ano. Sete operações na coluna vertebral […]Ainda 
estou na cadeira de rodas, e não sei se voltarei a andar logo. Tenho o 
colete de gesso que apesar de ser pavoroso, me ajuda a sentir melhor da 
espinha. Não tenho dores. Somente um cansaço de... ressaca, e como é 
natural, muitas vezes desespero. Um desespero que nenhuma palavra 
pode descrever.39 
  
O grifo, na última frase da entrada de Frida, diz bem qual o objetivo desta discussão. Como é 
possível traduzir, em um meio voltado para as reflexões mais íntimas, a mais íntima e menos 
traduzível das entidades do corpo? 
Frida fala de um cansaço similar a uma ressaca e de um desespero que nenhuma palavra pode 
descrever (nem mesmo o próprio desespero, ao menos não de forma completa). Barthes, por 
outro lado, revolve um pouco mais em sua polidez erudita, tentando transcrever propriamente o 
seu desespero, ao estar na sala contígua do velório de sua mãe. A “aceitável noção” da própria 
morte amortece o golpe da angústia da mesma forma que os floreios de Camus ou os saltos de 
Sartre. No entanto, ainda é, sem dúvida, uma tradução, incompleta – e quiçá completamente 
impossível – de uma dor.  
A limitação dessa tradução fica ainda mais evidente no uso de sinais como o parênteses: 
 
Toda manhã, por volta das 6:30, na escuridão lá fora, o tilintar metálico 
das latas de lixo. 
Ela diria com alívio: a noite finalmente acabou (ela sofreu durante a noite, 
sozinha, um negócio cruel).40 
 
Barthes constrói a breve entrada em três momentos: um momento cotidiano, quase perene, a 
lembrança de algum momento de conversa com a mãe e o sofrimento da mãe, provavelmente o 
estertor, entre parênteses. Os dois últimos estão no passado, enquanto o primeiro, curiosamente, 
sequer tem um verbo. As lembranças da mãe, assim como a própria, estão agora no passado. 
Scarry diz que o fator mais crucial da dor é que ela é sua presença41. A dor não só existe apenas neste 
momento, ela só existe no presente. Localizando sua mãe no passado, Barthes gentilmente anula a dor dela, 
mas afirma a sua no momento em que escreve, dado que a escrita é também uma forma de presença. 
Jacques Derrida, em sua leitura de A Origem da Geometria, de Husserl, diz que o filósofo alemão 
compreendia a inscrição como não somente um momento suplementar ou acessório na constituição 
da objetividade ideal, mas um momento indispensável. No entanto, continua o pensador francês, essa 
noção da escrita pode não compreendê-la como prescindível, mas a considera secundária, 
subordinada à idealidade matemática ou científica, ou seja, a uma exterioridade42. 
                                                          
39 KAHLO, Frida. Op. cit., p. 125-126, grifo nosso. 
40 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 13. 
41 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 9. 
42 DERRIDA, Jacques. Leer lo ilegible. [1986] Espanha. Revista de Occidente, 62-63, 1986, p. 160. Entrevista 
concedida a Carmen Gonzáles Marín.   
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Essa objetividade é precisamente o que nega a escrita da dor. Dado que não há exatamente um 
objeto externo para a dor, principalmente a física, como justificar tudo que foi apresentado até 
aqui de Barthes, Frida, Stéphanie Jullien e tantos outros? Como justificar mesmo a existência da 
literatura psicológica, dos sofrimentos de Hamlet e de Virgínia Woolf vertidos no papel? Derrida 
salva a discussão ao afirmar que a exterioridade atribuída à escrita, para Husserl, era algo 
também interior, enquanto condição essencial da objetividade. Todo objeto externo, enquanto 
ideal, ao ser escrito, é incorporado, tornando-se condição para a própria objetividade43. 
A noção husserliana, no entanto, é carregada de uma hermenêutica fenomenológica que tudo 
objetifica, e a verdade é que nem tudo quer ou precisa ser objetificado. Não há objetos externos 
para a dor e a angústia. Elas existem enquanto entidades em uma subjetividade, mas não possuem 
um status além dos limites do corpo que a sente. 
Dessa forma, dificilmente sua escrita será clara, visto que esta é a incorporação do objeto ideal 
externo àquele que escreve. Em um diário ou carta sobre uma forte dor, conforme já foi 
extensamente visto, a dor é expressa com as ferramentas limitadas da linguagem. Nesse campo, 
diz Scarry que “ter grande dor é ter certeza, ouvir que outro teve grande dor é ter dúvida”44. 
Essa dúvida que persiste na expressão, na própria tradução da escrita, é bem visível na 
seguinte entrada de Barthes, no dia 29 de outubro, 4 dias após a morte de sua mãe: “Ao tomar 
essas notas, eu confio a mim mesmo a banalidade que há em mim”45.O uso da palavra banalidade, 
cujo grifo é do próprio autor, demonstra a dificuldade em encontrar um termo certeiro para 
definir, entre outros termos, o luto, a depressão, a falta de sentido, a contradição – todos termos 
utilizados pelo autor em diferentes entradas – que a morte de sua mãe trouxe.E, mais ainda, na 
falta de uma definição própria, Barthes apresenta, solitariamente, no dia 29 de outubro: “A 
medida do luto. (Dicionário, Memorandum): dezoito meses para prantear um pai, uma mãe”46. 
A ausência de palavras para escrever a dor demanda soluções expressivas que variam de 
acordo com a origem do sujeito. Enquanto teórico da literatura, Roland Barthes apoia-se na 
reestruturação de palavras para definir seu luto de forma totalmente escrita, a pintora Frida 
Kahlo esmera-se na construção de imagens para mostrar seu padecimento em um diário híbrido. 
Não há, no entanto, uma hierarquia de um uso sob o outro. Ambas são formas distintas de dar 
corpo a uma entidade invisível como a dor47 e exigem do leitor diferentes maneiras de “encontrar 
e interpretar textos”48. 
Uma das entradas mais famosas do diário de Frida é um desenho de dois pés separados do 
corpo, sobre um pedestal, semelhantes aos de uma estátua, em um tom amarelado. Das pernas 
não nascem veias, mas espinheiros secos. O tom sanguíneo corre no fundo da imagem, 
contrastando com o amarelo anêmico dos pés. Abaixo, a inscrição: “Pés para que te quero, se 
tenho asas para voar. 1953”49. 
A imagem foi feita logo após a amputação da perna direita da pintora até o joelho, devido a 
uma gangrena. O pé torna-se um tema recorrente de expressão das dores da autora, 
                                                          
43 Ibidem. 
44 SCARRY, Elaine. Op. cit., p. 7  
45 BARTHES, Roland.Op. cit., p. 25. 
46 Ibidem, p. 27. 
47 Elaine Scarry busca resgatar a exterioridade que falha na análise husserliana, apropriando-se do dogma cristão da 
encarnação. Como exemplo, ela cita o Tabernáculo construído pelo povo de Moisés no deserto, no livro do Êxodo. 
Ele é uma representação quase literal de um corpo para Deus, com tecidos e órgãos (Cf. SCARRY, Op. cit., p. 211). 
Toda representação é, portanto, uma forma de criar um corpo, de encarnar algo, conferindo-lhe uma nova matéria. 
48 LEJEUNE, Philippe. Op. cit., p. 16. 
49 KAHLO, Frida. Op. cit., p. 164 
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reaparecendo em outros momentos (p. 96, p. 141, p. 171, p. 188). Além disso, o tema das asas 
também é recorrente, aparecendo como reflexo de uma tentativa não só de libertação da autora, 
como também de aceitação de sua condição de não poder mais caminhar. Mais ainda, algumas 
interpretações veem as asas como súplicas a seres divinos, e mesmo como um clamor para sair 
voando e deixar de lado esta vida de sofrimento: o suicídio (p. 190, p. 201)50. 
Como esperado, as imagens carregam sentidos ainda mais amplos do que as palavras. 
Tratando-se de uma entidade de tão difícil definição, é possível ver como as imagens se prestam a 




É preciso ter em evidência, a todo momento, a diferença de cenários que compuseram as 
personalidades de Frida Kahlo e Roland Barthes. Oriundos de países e componentes de áreas 
diferentes, os dois carregaram consigo bagagens completamente distintas. Isso diz muito sobre as 
formas que escolheram para exprimir suas dores. Seja pela necessidade de manter a própria 
saúde emocional, seja pelo ímpeto arquivístico de armazenar a própria vida51, é patente que 
ambos dedicaram-se, com algum afinco, a exprimi-las. E ambos o fizeram dentro das limitações 
que o meio e a linguagem permitiram. 
Como personalidades introdirigidas que são, voltadas para a reflexão das zonas mais ermas do 
espírito e afeitas a uma escrita de registro detalhado, na medida da intimidade que possuem 
consigo mesmos, os dois diaristas expressaram-se de duas maneiras bastante distintas e que, no 
entanto, uniram-se na incompletude da tradução de dores. Dores essas que, por sua vez, remetem 
a uma dimensão temporal única, à duração unicamente subjetiva dessas angústias, transpostas na 
escrita, por sua vez também uma manifestação da percepção temporal dos indivíduos. 
Escrever sobre a dor é, portanto, uma tarefa inglória, porque implica uma certa ilegibilidade. 
Porém, é reconfortante lembrar que o ilegível não é de todo ruim. Lembra-nos Derrida que o 
ilegível é o que não se dá como um sentido que deve ser decifrado na escrita. Há um momento, 
lembra o francês, que ler consiste em experimentar que o sentido não é acessível, que não há 
nada escondido atrás dos signos52.  
Essa leitura do ilegível que oferece Derrida propõe que o texto rompa o seu limite de texto, até 
que não seja mais possível opô-lo, como usualmente se faz, à palavra ou a uma realidade, que 
costumeiramente chamamos de “realidade não textual”53. O que entende-se como realidade 
textual e realidade não textual deixa de existir, da mesma forma em que a própria subjetividade e 
a objetividade deixam de existir no momento mesmo da dor. 
Elaine Scarry diz que a dor, quando surge, vai gradualmente obliterando a consciência do indivíduo, 
eliminando o mundo à sua volta conforme sua intensidade aumenta. Ao desaparecer o mundo, 
desaparecem seus objetos, e, com eles, a possibilidade da linguagem. Por isso, é curioso perceber a diligência 
desses diaristas, cujos cadernos repletos de dor preenchem páginas e mais páginas com o sentido invisível de 
um objeto que jamais veremos e cuja coragem lança-se a dúvidas como a de Barthes, que se pergunta, nos 
dias seguintes à perda de sua mãe: “Quem sabe? Talvez haja algo valioso nestas notas?”54. 
                                                          
50Ibidem, p. 285, para uma análise do significado dúbio das últimas palavras de Kahlo em sua última entrada escrita.  
51 ARTIÈRES, Philippe. Arquivar a própria vida. Estudos Históricos. São Paulo: Fundação Getúlio Vargas 
(FGV), v. 11, n. 21, 1998. p. 9-34 
52 DERRIDA, Jacques. Op. cit., 1986, p. 163. 
53 Ibidem, p. 162. 
54 BARTHES, Roland. Op. cit., p. 15. 
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